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La música contemporánea está en peligro de muerte. No porque no tenga peso en el mercado general de los
p roductos de consumo -es así necesariamente-, sino porque es desconocida para el público que se mueve con segu -
ro conocimiento en otras disciplinas. Las razones de este aislamiento no son las que escuchamos generalmente, sino
otras mucho más profundas. Si queremos salir de esta situación son necesarias innovaciones éticas, estéticas y estra -
tégicas. Entre estas últimas, y ya que continuar buscando el lugar de la música contemporánea alrededor de la músi -
ca clásica no conduce a nada, ubicar ese lugar en los nodos de difusión del resto de las art e s .
Palabras Clave: Música de creación. Compositor. Público. Etica. Estática.
Musika garaikidea hilzorian dago. Ez kontsumo produktoen merkatu oro k o rrean pisurik ez duelako -beharrez ger -
tatzen da horrela-, kultura beste arloetan ezaguera zehatzarekin mugitzen den publikoarentzat ezezaguna delako bai -
zik. Isladatze honen arrazoiak ez dira gehienean entzuten ditugunak, beste askozaz ere sakonago batzuk baizik. Ego -
era honetatik irten nahi badugu, berrikuntza etiko, estetiko eta estrategikoak dira beharrezkoak. Azken hauen art e a n ,
musika garaikidearen lekua musika klasikoaren inguruan bilatzen jarraitzeak inora ez garamatzalako, leku hori gainon -
tzeko arteen difusio unetan kokatzea.
Giltz-Hitzak: Sormenezko musika. Musikagilea. Publikoa. Etika. Estatika.
La musique contemporaine est en danger de mort. Non qu’elle ne pèse pas dans le marché général des pro d u i t s
de consommation – c’est inévitable – mais parce qu’elle est méconnue du public qui se meut avec aisance dans d’au -
t res disciplines. Les raisons de cet isolement ne sont pas celles que l’on entend généralement, mais d’autres beaucoup
plus profondes. Si nous voulons sortir de cette situation, des innovations éthiques, esthétiques et stratégiques sont né -
c e s s a i res. Parmi ces dern i è res, et puisque continuer à chercher la place de la musique contemporaine autour de la mu -
sique classique ne conduit à rien, il faut la situer parmi les autres art s .
Mots Clés: Musique de création. Compositeur. Public. Ethique. Statique.
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“... come se fosse facile
convincersi a non ridere tro p p o
di se.”
I v a n o F o s s a t i
El asunto de los espacios dedicados a la cultura en Euskopolis está más de moda que
nunca. No podía ser de otro modo, en un momento en el que asistimos a la irrupción en nues-
t ro horizonte del Koldo Mitxelena, el Museo Guggenhein, el Palacio Euskalduna, el Kursaal y
el palacio de congresos y auditorio de Pamplona. Este paso enorme nos sitúa en cuanto a
dotaciones en un nivel perfectamente equiparable al de las zonas más desarrolladas del con-
tinente europeo. 
Y si usamos un término como el de Euskopolis, asumiendo el riesgo de evocar en los in-
dividuos que comparten nuestro bagaje generacional imágenes de futurismo infantil ligadas
a los superheróes de la Marvel, es sólo para recalcar que la gestión de recursos de toda ín-
dole -y los recursos culturales no escapan a esta norma- va a tener que pasar forz o s a m e n t e
por considerar que las ciudades de nuestro entorno forman una única área metropolitana. He-
mos oído con frecuencia que parte de nuestra dificultad para constituir un polo de cre a c i ó n
y atracción cultural residía en el hecho de que no contábamos con una ciudad como Barc e-
lona, por citar el ejemplo más cercano de potencia cultural sin organización estatal pro p i a .
Sin embargo, la pro g resiva abolición de las distancias debida a la construcción de vías de
enlace terre s t re nos deja ahora en una situación en la que los recursos de cada ciudad de-
ben entenderse sólo como una parte del tejido completo. Si la gestión no asume esta re a l i-
dad, elevando a norma la coordinación cotidiana de los diversos agentes presentes en nues-
t ro territorio, corremos el riesgo de quedar anclados en el provincianismo dejando escapar la
o p o rtunidad de convert i rnos en un foco artístico y cultural de rango internacional.   
P e ro descendamos al objeto de estas líneas, que no pretenden abordar la cuestión de la
gestión global de estas infraestructuras y de los contenidos que albergarán, sino aquélla mucho
más modesta que afecta al papel que la música de creación debe pretender en este contexto;
al espacio vital que debe encontrar en el seno de estos nuevos espacios físicos. Para ello, de-
bemos primero echar una ojeada a la situación global en la que se encuentra esta música.
1 . DE LA MÚSICA DE CREACIÓN 
La música de creación está en peligro de muerte. El autor de este texto trata cotidiana-
mente por motivos profesionales con toda clase de agentes culturales: dirigentes de institu-
ciones públicas y fundaciones privadas, re p resentantes de asociaciones culturales, re s p o n-
sables de festivales y eventos análogos, galeristas, críticos de arte, pro f e s o res universitarios,
a rtistas, escritores y público de toda índole. La ignorancia respecto a la tradición compositi-
va de la música culta y su situación actual está asombrosamente generalizada1.
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1. Quizá lo que quremos decir resulte más claro con un ejemplo. Hace algunos meses, recibíamos una llamada te-
lefónica de una institución pública que pretendía organizar una importante iniciativa dirigida a fomentar la cre a t i v i d a d
juvenil en el ámbito europeo. Entre otras cosas, se trataba de designar presidentes de los jurados para varios concur-
sos convocados en diversas áreas. La intención inicial de esta comisión (indiscutiblemente formada por personas con
un alto nivel cultural y mejor informadas que la media) era solicitar la colaboración de personalidades de re n o m b re :
Manuel Vázquez Montalbán para el premio literario, Eric Rohmer para el cinematográfico.... y Peter Gabriel para el mu-
sical. ¿Cabe mayor confusión? Obviamente, estas personas no habían oído hablar nunca de Luciano Berio o Pierre
Boulez. A este estado de cosas nos referimos cuando hablamos de peligro de muerte. 
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En otras palabras: el público culto –entendiendo por tal al que visita exposiciones, asis-
te a re p resentaciones teatrales y adquiere libros o discos- no ha oído nunca hablar de la mú-
sica de creación o, si ha tenido algún contacto con ella, la evita cuidadosamente, situación
que amenaza seriamente la pervivencia de la disciplina. 
Todas las razones que se vienen esgrimiendo desde hace décadas para explicar esta
incomunicación no tienen la mínima consistencia intelectual. Las que podemos re c o rdar son
las siguientes: 
a) S i e m p re ha sido así. Variante: Muchas obras de Mozart se estre n a ron ante cincuenta
p e r s o n a s. Cierto. Pero para elevar esta obviedad a categoría de explicación hay que hacer
muchas trampas. En primer lugar, olvidar que el número relativo de los destinatarios poten-
ciales y el alcance de los mecanismos de difusión son ahora radicalmente distintos. Las sin-
fonías de Beethoven ya no se estrenaban ante cincuenta personas. En segundo lugar, que-
darse en la simple anécdota del estreno sin preguntarse cuántos europeos cultos no habían
oído una obra de Mozart a los cincuenta años de su muerte y comparar el dato con el por-
centaje de europeos cultos que en 2001 no habrán escuchado jamás una obra de Schoen-
b e rg .
b) Hay que educar al público. El público lleva más de medio siglo resisitiéndose tenaz-
mente a ser educado. A estas alturas habría que realizar un esfuerzo para extraer conclusio-
nes más elaboradas y dejar de subestimar la capacidad de elección del público. Hay que
aceptar como un dato de hecho que muchas propuestas artísticas no pasan del estadio ex-
perimental porque no alcanzan el consenso de los re c e p t o res, y que éstos tienen por defini-
ción la última palabra.
c) Las instituciones no apoyan a la música contemporánea en la medida necesaria. Pre s-
cindiendo de la dificultad de establecer un nivel objetivo de apoyo n e c e s a r i o es preciso re-
conocer que una mayoría abrumadora de los mecanismos estables de difusión de la música
contemporánea depende estrechamente de los fondos públicos. Los problemas no se han
solucionado con esos fondos, ni son de naturaleza tal que puedan solucionarse aumentando
los re c u r s o s .
d) La música actual sufre la competencia de la mejor producción de los siglos anterio -
res, cosa que antes no ocurr í a. Efectivamente. Pero también los artistas plásticos y los escri-
t o res sufren la misma competencia, y no por ello sus respectivas artes han sufrido el total os-
c u recimiento en que se encuentra la nuestra. 
D e s a f o rtunadamente, las causas de esta situación son mucho más profundas y menos
simples de solucionar que los lugares comunes que hemos expuesto. Para los efectos pura-
mente prácticos que nos proponemos describir, bastará con una mención somera de las mis-
m a s :
a) El pro g resivo empobrecimiento de  los hábitos de consumo cultural, que prima los
p roductos más fácilmente asimilables (por ejemplo, los pertenecientes a la tradición cultural)
s o b re los experimentales. Ésta es una tendencia general de la cultura occidental que está
afectando gravemente y por igual a todos los campos de la creación y que está desplazan-
do el lugar que la propia cultura ocupa en la construcción de la identidad de nuestra civili-
zación. Por lo tanto, puede explicar sólo en parte la situación específica de la música. 
b) El anquilosamiento de la evolución creativa de la música en torno al estilo acadé-
mico de los epígonos de la segunda escuela de Viena, estilo con frecuencia voluntariamente
a n t i l i n g ü í s t i c o y alejado de la capacidad de comprensión del re c e p t o r. Esta afirmación pre c i-
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sa ser matizada. Las obras musicales que rechazan el uso lingüístico de la música no son in-
c o m p re n s i b l e s por definición. Lo son, forzosamente, cuando se crean para ser transmitidas
en condiciones inventadas para la otra música, la que se construye por analogía con el len-
guaje. En otras palabras: una sonata está concebida para mantener la atención de un oyen-
te sentado en una sala y dedicado al acto de escuchar como quien, pongamos por caso,
asiste a una re p resentación teatral. Si escribimos música que prescinda de valores sintácti-
cos en alguna medida análogos a los de esta sonata tonal que hemos tomado como ejemplo
no podemos esperar, y así sucede, que nuestro oyente mantenga la misma actitud de escu -
c h a, que está intrínsecamente ligada a la comprensión de lo que escucha. La postura de re-
cepción del oyente depende del carácter del objeto propuesto. Vemos así que en las art e s
escénicas el uso de los espacios tradicionales –teatro a la italiana y sala de cine, dire c t a-
mente derivada- está ligado siempre al mantenimiento de estructuras narrativas de corte tra-
dicional. En cambio, las propuestas de teatro no argumental se complementan habitualmen-
te con usos renovados del espacio de la re p resentación y, de la misma forma, las obras de
v í d e o - c reación se han expandido desde la original pantalla del monitor hasta abarcar un
mundo de innovaciones en las que el espacio constituye una de las variables principales. Los
intentos de inventar modos de escucha nuevos para la nueva música han ido fracasando uno
tras otro, de forma que hoy en día la música no lingüística –si podemos llamarla así- se pre-
senta en formatos tradicionales de conciert o2, cosa que cercena de partida las posibilidades
de establecer una comunicación que merezca tal nombre .
c) La re c l u s i ó n de la disciplina en un reducto apartado del resto de las artes y del pen-
samiento. Esto se ha producido en parte como consecuencia del motivo anterior, pero tam-
bién por el prurito de los compositores de pre s e n t a r su saber técnico de forma intenciona-
damente incomprensible, como si ello acrecentara el valor de su destreza y desanimando así
de entrada cualquier intento de acercamiento crítico. Esta tendencia a sobrevalorar los as-
pectos técnicos de la composición es evidente en los comentarios que se  acostumbra es-
cribir en los programas de mano. La práctica de incluir estos comentarios se ha hecho uni-
versal, y habitualmente el tono esotérico en que se redactan logra el efecto contrario al que
se asegura buscar: demuestran al oyente su propia ignorancia y aumentan la sensación de
alejamiento respecto a lo que va a oír. Si escribiéramos los comentarios a las sinfonías de Mo-
z a rt en el mismo tono técnico de estas e x p l i c a c i o n e s resultarían igualmente incompre s i b l e s
para la mayoría de los fre c u e n t a d o res de conciertos, que no tienen conocimientos técnicos,
como la mayoría de los que aprecian la belleza de un edificio no serían capaces de entender
los cálculos estructurales que lo sustentan. Lo grave no es el derramamiento de banalidades
que encontramos en este tipo de comentario, sino la actitud que dejan entender: por una par-
te, parece que el compositor considera el aspecto técnico como lo más importante de su
obra, como aquello que garantiza la calidad del producto; por otra, demuestra la falta abso-
luta de interés por comunicarse con los re c e p t o re s3. Así, nos encontramos con un círculo ce-
rrado en el que los compositores escriben –música y comentarios- para otros compositores.  
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2. Son contados los compositores que perciben esta contradicción que, sin embargo, debería estar en el eje de la
reflexión poética de quienes optan por la música no discursiva. Un magnífico ejemplo de lo contrario es el constituido
por Llorenç Barber que, tras años de experimentación de formas alternativas a lo discursivo y lo motívico, ha dado con
un formato espléndido de comunicación musical, innovador y asentado al mismo tiempo en la tradición occidental: los
c o n c i e rtos de campanas que implican a toda una ciudad.
3. García del Busto decía recientemente (ABC, 25-4-99), quejándose de la alocución introductiva de un composi-
tor –que duró cuarenta minutos- algo que llevamos repitiendo desde nuestro ingreso en la actividad pública: La músi -
ca o se defiende por sí misma o no sirv e. Esta manía explicativa de los compositores es sólo igualada por los arq u i-
tectos. Sin embargo, éstos se guardan mucho habitualmente de aplastar sus textos bajo indicaciones técnicas. 
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La combinación de estos factores, más los que sin duda escapan a nuestra capacidad
de percepción, han dejado a la música contemporánea en un estado de debilidad extre m a .
Cuando aludimos al peligro de muerte en que se halla no estamos re c u rriendo a la hipérbo-
le. La situación actual hace perfectamente posible un futuro cercano en el que su re p e rc u-
sión pública vaya acercándose pro g resivamente a la desaparición. Ya asistimos a la ocupa-
ción paulatina de territorios antaño propios por parte de músicas comerciales o de pro d u c-
tos de fro n t e r a: la danza contemporánea utiliza cada vez en mayor medida música clásica y
músicas de consumo; los escasos programas televisivos dedicados a la información cultural
acompañan las imágenes de una exposición impresionista con música de Debussy, pero si
el arte reseñado es contemporáneo re c u rren al rock, al jazz, o a la música de cine; las re-
f e rencias musicales que los cre a d o res de otras áreas citan en su obra o invocan al hablar de
su universo creativo son prácticamente siempre históricas o de consumo; y podríamos pro-
longar los ejemplos a voluntad. 
No es menos preocupante la proliferación de ofertas de descarada música comerc i a l
ataviada con ropajes c u l t o s, como los productos etiquetados New Age o los numerosos fe-
nómenos banales, cuando no pésimos, de consumo de masas a los que se consigue ro d e a r
de un aura de prestigio con no se sabe qué mecanismos de merc a d o t e c n i a4. Ciertamente, la
literatura o el cine no están libres de estos travestimentos. Pero lo realmente preocupante de
la situación que nos afecta es el hecho de que estas maniobras consigan desorientar la per-
cepción de personas bien informadas en otros campos. Por terminar esta sección con una
imagen ilustrativa: los mismos ciudadanos que adornan las paredes de sus casas con una
re p roducción de Pollock o un grabado de Gordillo, pasan en su discoteca de Mahler a Ma-
donna. En el mejor de los casos, llegando hasta Stravinsky o Bart o k .
¿Cuáles pueden ser las vías de superación de una situación como la que hemos descri-
to? Nadie puede pretender conocer la receta que nos encamine a la salida del callejón, pero
es tiempo de realizar propuestas. Las nuestras se articulan en tres niveles, que trataremos en
o rden decreciente de importancia. 
2 . É T I C A
Por la fuerza de las cosas, las medidas más importantes son también las más difíciles
de poner en práctica. El primer paso para intentar invertir el rumbo de las cosas es el de mo-
dificar la relación que los compositores vienen manteniendo con la composición. Es pre c i s o
realizar un ejercicio de humildad y revisar posturas que tienen su origen en el concepto ro-
mántico de artista y que en nuestro mundo no se sostienen. 
La primera dosis de humildad debe dirigirse a la relación con la música del pasado. Sa-
limos de una época en la que se ha pretendido que el conocimiento profundo de la música
clásica tal y como venía enseñándose en los conservatorios –estudio práctico de las técnicas
de la tradición clásico-romántica-  no aportaba nada al futuro compositor. Hay que ser muy
miope para creer que los ejercicios en el estilo de Mozart o Beethoven se suministran como
modelos para la copia. Al pretender renovar una práctica didáctica efectivamente anacróni-
ca se ha tirado al niño junto con el agua del baño, y tenemos así docentes que enseñan pro-
gramación informática o modelos matemáticos de composición sin hacer pasar al alumno por
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4. Es el caso, por ejemplo, de un Michel Nyman, arreglista y compositor de música de cine de dudoso buen gus-
to, elevado por los telediarios a los altares de la creación contemporánea.
90
los estilos del pasado e incurriendo en el mismo error del sistema que creen haber supera-
do: primar la técnica sobre la especulación. Nadie que no tenga un profundo conocimiento
de los mecanismos lingüísticos de la música tonal puede pretender aportar nada que vaya
más allá. Es además absurdo que un compositor no domine el sistema en el que se pro d u c e
el cien por cien de la música de consumo de su entorno y que estructura indefectiblemente
n u e s t ros mecanismos de escucha. Y lo mismo cabe decir de quien no conozca los sistemas
codificados de la música atonal (contrapunto atonal, dodecafonía, otros serialismos...).
R e p roduciendo la situación en que se formó nuestra generación, que aprendía en el con-
s e rvatorio una armonía escolástica aparentemente intemporal e independiente de cualquier
intención estética, encontramos hoy  pro f e s o res que enseñan, por ejemplo, las técnicas de
p roducción de la música electrónica, sin promover mínimamente la reflexión del alumno so-
b re el para qué de la técnica. La renovación de los contenidos, evidentemente necesaria en
unos planes de estudio que hasta hace bien poco –por no decir todavía- se detenían siste-
máticamente en el impresionismo, no es más que el mínimo exigible a un maestro de com-
posición. La relación con el maestro, planteada más allá de la transmisión de los conoci-
mientos técnicos, ha sido durante siglos el mecanismo privilegiado mediante el que el com-
positor recibe los fundamentos de su relación ética con la música y, al mismo tiempo, se
i n s e rta en una tradición que puede aceptar o re c h a z a r, pero que es su re f e rente obligado. 
P a rte del desconcierto que hoy preside el panorama de la creación musical proviene de
la figura, muy frecuente desde los años sesenta de nuestro siglo, del aprendiz de composi-
t o r, hoy convertido en compositor maduro a su vez en edad de enseñar, que tras algunos cur-
sos realizados por aquí y por allá, y una vez aprendidos los límites de tesitura de los instru-
mentos –a veces, ni eso- se siente formado y dispuesto a generar su aportación a la compo-
sición contemporánea. Muy a menudo, esta postura ha sido provocada por los mismos
p ro f e s o res y se ha dado en un contexto en el que se había generalizado la idea –corolario de
una concepción errada del pro g reso que hemos criticado en otros escritos- de que la origi-
nalidad es el valor principal de una obra de arte. Pero si este principio es discutible y está
sujeto a posturas estéticas mutables, llega ya al absurdo la pretensión de cimentar la origi-
nalidad en una formación personal carente de vinculación con el sistema –humano, estético,
técnico- que se pretende re f o rmar o abolir. No hacemos más que re c o rdar lo obvio si re p e t i-
mos que todas las revoluciones han estado protagonizadas por individuos que se mueven
con destreza en el ambiente que atacan. Los dos mayores mazazos descargados sobre la
música del siglo XX part i e ron de dos compositores formados en el sistema que desintegra-
ron: Schoenberg, liquidador de la tradición tonal clásico-romántica, no sólo es en su primera
época uno de los autores que la integran, sino que llega en lo personal hasta la relación de
p a rentesco familiar con Mahler, el más grande de los re p resentantes de su etapa final. Y
Cage, el primero que osa quebrar el fundamento discursivo-lógico de la música, es a su vez
alumno aplicado de Schoenberg .
El lector atento habrá advertido que tratando de la postura ética de humildad en re l a c i ó n
con la música del pasado, hemos dado de lleno en la relación del compositor con su pro p i a
música, y en la figura clave del maestro, que es la charnela de conexión de estos tres ele-
mentos: tradición, compositor y obra5. Aunque nos hubiera gustado tratar cada uno de estos
aspectos por separado, la humildad del compositor ante el pasado y frente a su propia obra
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5. Para esta cuestión cf. CATALÁN, Te resa, El Maestro como necesidad y como paradigma, conferencia pro n u n-
ciada en la Universidad de Comillas (marzo 1999), próxima publicación en C u a d e rnos de Ve ruela, nº 3, 2000.
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es una sola cosa, y se resiste por tanto al análisis separado. Sin embargo, no podemos de-
jar de dedicar algunas líneas a un concepto que también está complejamente ligado a estos
elementos y que ya hemos citado más arriba: la originalidad. 
Hemos tratado en otro lugar6 del proceso por el que la necesidad de novedad a toda
costa –hija de un concepto de pro g reso típico de la modernidad- llegó a ocupar un lugar pri-
vilegiado. Para la cuestión que aquí nos ocupa, bastará señalar dos de los erro res más fre-
cuentes que, producidos por la sobreestimación del valor innovador de la propia obra, han
contribuido a generar la situación que analizamos:
a) El recurso a agrupaciones instrumentales sin tradición precedente. No vamos a negar
de ningún modo el soberano derecho de cualquiera a escribir para los instrumentos que de-
see; pero nos preguntamos en cuántas ocasiones la elección de agrupaciones más o menos
b i z a rras responde realmente a las exigencias creativas del proceso poético de cada autor y
no a motivos superficiales de búsqueda de originalidad. Dos datos de hecho vienen a fun-
damentar esta sospecha. Por una parte, la cantidad de compositores que van de ésta a
aquélla formación sin dedicar más que una obra a grupos instrumentales que –de ser ciert o s
los motivos de e x p e r i m e n t a c i ó n sonora generalmente esgrimidos- demandarían una pro l o n-
gada labor de estudio de los nuevos recursos que re p resentan. En segundo lugar, el re s u l t a-
do prácticamente nulo de toda el ansia colectiva de exploración de nuevas agrupaciones. En
el final del siglo XX, la única aportación estable que podemos añadir a los grupos instru-
mentales definidos por la tradición clásico-romántica son, además de intentos aún por con-
solidar del tipo del cuarteto de saxofones, las formaciones de percusión, que tampoco han
llegado a una situación de plantilla normalizada. Un escollo de este tipo no es un pro b l e m a
menor en un arte que precisa de un complicado utillaje para su trasmisión. Imaginemos que
los cineastas, por ejemplo, no llegaran a ponerse de acuerdo en una cuestión técnica fun-
damental como ésta, y coexistieran distintos procesos de rodaje o revelado de películas, que
implicaran equipos de trabajo con estructura distinta para cada autor.
b) La obsesión por el estreno. Como en la cuestión precedente, también es éste un as-
pecto en el que la opinión que cuenta es desde luego la de cada compositor. Pero como ob-
s e rv a d o res del fenómeno en su conjunto no podemos dejar de constatar que la sobre c a rg a
de estrenos en los programas de música contemporánea comporta, por una parte, una soli-
citación extrema del oyente, obligado a asimilar en un tiempo limitado propuestas i n n o v a d o -
r a s que tiran de su sensibilidad en multitud de direcciones divergentes; y supone, por otra,
una crónica falta de confianza en la propia obra por parte de los compositores que, ante cada
o p o rtunidad de concierto, optan sistemáticamente por estre n a r. Mucho se ha hablado de la
figura del escritor obligado a publicar una novela al año, por la fuerza de un contrato que no
atiende a necesidades creativas. Sin embargo, nunca hemos oído una palabra sobre el com-
positor dispuesto a todo con tal de participar en cualquier sarao, aún a costa de ponerse a
escribir para trombón solista o para dos acordeones. ¿Una actitud forzada por la miseria de
las oportunidades? Puede ser, pero en este punto la humildad de la que venimos hablando
–ser consciente de que no se puede acometer cualquier cosa en cualquier momento- se da
la mano con el orgullo legítimo del creador que sabe mantenerse en su lugar. 
La combinación del abandono sistemático de las formaciones tradicionales y el re c u r s o
indiscriminado al estreno han conducido a una situación de falta de fijación de re p e rtorio con-
temporáneo contra el que deben luchar cotidianamente músicos y pro g r a m a d o re s .
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3 . E S T É T I C A
Antes de adentrarnos en consideraciones relativas a la vertiente estética de la re l a c i ó n
del compositor con su obra, vamos a detenernos un momento a ver cuáles son los motivos
por los que continuamos escribiendo, interpretando y escuchando música de creación. Aun-
que los dos primeros puedan considerarse bastardos desde un punto de vista que atienda
sólo al fenómeno artístico, en un nivel neutro de análisis no difieren cualitativamente del re s-
t o .
a) Perpetuación del subsistema económico ligado a la creación musical. A pesar de
que el volumen de recursos que tal subsistema genera –medido en honorarios de instru-
mentistas, derechos de autor, premios de concurso, honorarios por encargos de obra, pa-
gos de entradas a conciertos, venta de partituras y discos, nóminas de pro g r a m a d o res- es
a b rumadoramente inferior al generado por la música de consumo, cualquier sistema, sobre
todo si está ligado estrechamente a los recursos públicos, tiende naturalmente a perpetuar-
se y a cre c e r.
b) Adquisición de estatus –ante los demás y ante sí mismo- a través de la producción o
el consumo de productos musicales. Este motivo genera tanto mecanismos personales, im-
pulsando a los compositores a escribir y a los oyentes a asistir a conciertos, como institucio-
nales. No es una novedad para nadie que los poderes públicos buscan cuotas de legitima-
ción a través del patrocinio de la cultura. Sólo el prestigio –esa cualidad tan difícil de adqui-
rir cuanto imposible de definir- que las artes aún conservan puede explicar la asignación
constante de recursos a áreas que un enorme porcentaje de los contribuyentes considera
p e rfectamente inútiles, por parte de políticos que casi nunca tienen la formación suficiente
para juzgar lo que subvencionan.
c) Representación simbólica de los valores que comparten los grupos humanos. Esta-
mos aquí en el terreno del contenido del artefacto estético, no entendido en el sentido más
primario del término –estaríamos hablando de himnos de partido o de banderas nacionales-
sino como las parcelas de realidad inefable y racionalmente ininteligible que el arte hace
transmisibles, como diría –más o menos- Jorge Wa g e n s b e rg. Y si un enunciado forz o s a-
mente oscuro como éste precisa de ilustración, obsérvense las multitudes que hacen cola
para ver una exposición de Velázquez, o para entrar en el Louvre o en los Uffizi.  Cualquie-
ra puede entender sin necesidad de formación específica, que el Romanticismo está conte-
nido íntegramente en un Nocturno de Chopin como no podría estarlo en una enciclopedia
dedicada enteramente a la cuestión. Hoy más que nunca, en plena crisis de los discursos
racionales, Occidente se vuelve al arte como forma de conocimiento, buscando su pro p i a
identidad. 
d) Fruición estética. El placer estético ante la corporalidad de la obra está íntimante re-
lacionado con lo f o rm a l. Ciertamente, tras la historia del arte del siglo XX, estamos hablando
de una forma  no entendible en los términos canónicos en los que pretendió encerrarla la aca-
demia. Forma, en este sentido, como concreción física del objeto artístico. Aunque muchos
de los protagonistas de las vanguardias históricas se hubieran horrorizado ante tal posibili-
dad, las obras que pro d u j e ron se han convertido con toda naturalidad en objetos de placer
estético. Este placer deriva siempre de la cualidad formal de la obra y de su relación con el
contenido inefable, y tal complejo equilibrio tiene poco que ver con el buen gusto que las van-
g u a rdias dinamitaron a conciencia o con cualquier otra normativa cristalizada o supuesta-
mente conserv a d o r a .
Los cuatro motivos expuestos son claramente sociales, en el sentido de que implican ne-
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cesariamente al menos un emisor y un re c e p t o r7 –es el caso de los dos últimos-  y bastantes
más agentes los dos primeros. Incluso dejando de lado éstos, que no afectan a nuestro ra-
zonamiento, el corolario lógico de la necesidad del par emisor/receptor es evidente: para
mantener la creación musical en los términos en que la conocemos y que la definen desde
hace siglos, o sea, en el marco de la creación artística, el oyente debe poseer las claves ne-
cesarias para descifrar el objeto que se presenta a su atención. Durante los últimos decenios,
s o b re esta necesidad básica de interacción han primado dos posturas radicalmente alejadas
de la dimensión social de la música. La primera, secuela del ya citado concepto ro m á n t i c o
de artista –de la que los artistas románticos alard e a ron pero que jamás llegaron a rozar en
realidad-, atiende únicamente a la relación del compositor con su obra, como si se tratara de
un universo en el que sólo caben las consideraciones de la necesidad creativa, sin la menor
atención al destinatario. Prácticamente como si el receptor imaginario, siempre presente en
el horizonte mental del autor como ha demostrado abundantemente la crítica literaria, fuera
un personaje calcado de sí mismo: otro compositor con inquietudes de compositor. 
La segunda de estas actitudes, importada –con aumento de rango incluido- desde las
a rtes plásticas y calcada por éstas del paradigma de la ciencia, pone el énfasis en la expe-
rimentación, por encima de los valores de  la comunicación. La composición se entiende
como investigación sonora. Durante toda la historia de la música la experimentación de nue-
vas sonoridades ha sido uno de los elementos que han impulsado la evolución de formas y
estilos. En el esquema de la época que estamos viendo concluirse, este parámetro se colo-
có en el centro de la actividad compositiva. Sin embargo, y esto no es una opinión, sino un
hecho insoslayable, no es el logro experimental de una obra musical lo que la puede legiti-
mar en el plano estético. No hay en arte un objeto final, cuyo hallazgo justifique el proceso de
búsqueda. No vale lo que encontramos, sino cómo lo buscamos. Pocas obras hallaremos en
la historia de la música con una vertiente experimental más acusada que El clave bien tem -
perado, p e ro su carácter de obra fundamental  no estriba en ese factor, sino en cualidades
compositivas extrañas -o a lo sumo paralelas- al mismo. Por poner un ejemplo contrario, si la
investigación de nuevos recursos sonoros constituyera una justificación estética de la obra,
un musical insulso, banal y estéticamente insignificante como S t o m p podría ocupar un lugar
al lado de I o n i z a c i ó n de Va r è s e .
Ambas actitudes –el ensimismamiento de los autores y la búsqueda de legitimación en
lo experimental- se han dado casi siempre combinadas en los mismos sujetos, y han pro d u-
cido el anquilosamiento de la evolución creativa de la música en torno al estilo académico de
los epígonos de la segunda escuela de Viena al que aludíamos más arr i b a .
Por contraste, y por fortuna, los últimos años han visto un notable cambio en la postura
de los compositores frente a la cuestión de la comunicación con el público. La situación se
ha deteriorado hasta tal extremo que incluso los más radicales re p resentantes de la ort o d o-
xia vanguardista han modificado en parte su actitud. El primer paso de éste que, sin duda,
es el inicio de un giro estético radical, ha sido el reconocimiento de la existencia –y del de-
recho a existir- de un gran número de corrientes compositivas además de la derivada del cau-
ce Vi e n a - D a rmstadt (y sus ramificaciones: serialismo integral, herejía cageana y música 
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aleatoria, músicas electroacústicas y, finalmente, el estilo estándar universalizado en las dé-
cadas de los sesenta y los setenta8). En este momento se da una actitud general de acepta-
ción de la pluralidad de tradiciones y del derecho de cada uno a situarse en la que mejor le
p a re z c a .
Sin embargo, en esto no hay más novedad que la del discurso: efectivamente, la plura-
lidad de opciones no es nada nuevo; ha existido durante todo el siglo. Lo único que ha cam-
biado es que el discurso dominante la ha asimilado de una vez. ¿Por qué? Porque el fenó-
meno realmente importante es que los compositores han comenzado a mezclar elementos to-
mados de aquí y de allá: de las atonalidades que mencionábamos, de la música tonal
histórica, de las corrientes no atonales del siglo XX, de las músicas de consumo... Los pro t a-
gonistas de esta evolución han tenido que abandonar, por fuerza, el discurso de lo que he-
mos llamado ortodoxia vanguardista, aunque casi nadie pronuncia todavía una palabra que
define perfectamente lo que está sucediendo: eclecticismo. 
Las distintas tradiciones han iniciado un proceso de convergencia que nos parece im-
parable, y cuyo punto de llegada anhelado parece ser el establecimiento de una gramática
común en la que vuelvan a encontrarse compositores y público, una suerte de sistema uni-
versal, al que llegaríamos por la integración de las aportaciones del siglo XX en la corr i e n t e
general de la música culta occidental, en un nuevo movimiento de péndulo hacia la conside-
ración otra vez de la música como lenguaje. 
Los autores son más o menos conscientes de este estado de cosas, y contra lo que po-
dría pensarse no son los más jóvenes los que enfrentan la situación con mayor radicalismo y
conciencia de innovación. Un gran número de compositores por encima de los sesenta años
ha ido comprendiendo que el filón de la  atonalidad estándar estaba agotado, y han em-
p rendido este camino con mayor o menor éxito, desde quien se limita a incorporar elemen-
tos tradicionales descontextualizados, hasta quien ha tenido la capacidad de alterar sus pre-
supuestos estéticos desde la raíz. Una minoría especialmente consciente de estas cuestio-
nes, formada también por músicos de una cierta edad, ha colocado en el eje de su actividad
la búsqueda de este nuevo código común integrador (es el caso de Luca Lombardi en Italia
y de Te resa Catalán en España). Mientras que los más jóvenes presentan un enorme por-
centaje de conserv a d o res estrictos, probablemente por dos motivos: por una parte, el siste-
ma de enseñanza y de adjudicación de becas y premios es abiertamente conserv a d o r. Lo es
por naturaleza, y por tanto lo ha sido siempre, se responderá, sin que nunca hayan faltado jó-
venes respondones. Es efectivamente así, pero no es menos cierto que el sistema nunca ha
sido tan sofisticado ni tan omnipresente y, por tanto tan capaz de alienar a los individuos (y
esto vale no sólo para la música, sino para la situación general de los individuos ante las es-
t ructuras administrativas, culturales y económicas en nuestra época). Por otra, la tendencia
al eclecticismo no ha producido obras que hayan tenido el tiempo de ser elevadas a mode-
lo. Sea por estos motivos o por otros, el hecho es que la contestación está siendo pro t a g o n i-
zada por autores maduro s .
Si los compositores pretendemos mantener la capacidad de re p resentar a través de la
música el discurrir vital de nuestra época, como en el ejemplo de Chopin, o como hoy mismo
hacen cineastas, arquitectos, literatos o artistas plásticos, el camino sólo puede ser éste.
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4 . E S T R AT E G I A
Como decíamos al comienzo, el orden de importancia de los apartados en los que he-
mos dividido el discurso es decreciente. No obstante, aún en el supuesto de que los cambios
éticos y estéticos se vayan a producir en el sentido en que auspiciamos, el único modo de
acelerar el proceso es el de elaborar una estrategia concreta a corto plazo. Para ello, debe-
mos tener claro quién es el receptor hacia el que debe ir dirigida nuestra música, y en qué
modo podemos llegar hasta él.
Es un error creer que el público más indicado para la música de creación es el consumidor
habitual de música clásica. El acercamiento a la música de nuevo cuño es más una cuestión de
talante personal que de interés previo por la música en general, y nos remitimos a nuestra ex-
periencia en la programación para respaldar este aserto. Las personas que asisten a las inau-
guraciones de exposiciones de artistas vivos, las que compran literatura no comercial, o las que
ven cine de autor9 son las mismas. Esto quiere decir simplemente que existe un perfil de con-
sumidor cultural que se interesa por lo nuevo, así como hay un consumidor interesado sólo por
Beethoven, Pérez Galdós, Velázquez y los jardines de La Granja. Ciertamente, también el áre a
de pre f e rencia suele ser un discriminador importante en las elecciones del consumidor. Esto es:
un consumidor innovador i n t e resado específicamente por el cine no desdeñará ver cine históri-
co o incluso cine abiertamente comercial –cuyo interés técnico, profesional,  específico en una
palabra, está en grado de apre c i a r- y un lector volcado en la literatura contemporánea no re-
chazará seguramente dedicarse a G u e rra y Paz. P e ro en todo esto, la cuestión que tiene valor
estratégico para nosotros es que el perfil de nuestro potencial oyente está mucho más cerca del
comprador de novelas de Javier Tomeo o del asistente a las inauguraciones en galerías de art e
que del abonado a la ABAO o a la Asociación de Cultura Musical de San Sebastián.
El corolario de esta afirmación no es otro que la dificultad –bien conocida por todo pro-
g r a m a d o r- de incluir música de creación reciente en los circuitos de la música clásica. Esto
no ocurre porque el consumidor sea tonto, cosa que ya habíamos dicho más arriba, sino por-
que es inteligente y sabe lo que quiere. Y el consumidor de música clásica quiere pre c i s a-
mente música clásica, y no que le cuelen otra cosa, como si le colgaran un Darío Urzay en-
t re dos Goyas a ver si con la proximidad se acostumbra. El ritmo de asimilación de música
nueva en estos ambientes es lentísimo, y podemos observar que el límite al que se ha llega-
do ahora mismo en lo que se re f i e re a compositores presentes con regularidad y desligados
de los imperativos nacionales y administrativos que llevan a programar de vez en cuando es-
t renos de compositores vivos, no pasa de Shostakovich o Britten. Por todo lo dicho, estos rit-
mos no pueden forzarse. La re p e rcusión real, medida en oyentes ganados para la música de
c reación, es mínima cuando esta música se programa en contexto clásico. Y además hay que
anotar en el debe el rechazo que se genera en un buen número de aficionados.
Esta situación se percibe, pero raramente se reconoce que sus causas sean estru c t u r a-
les y no coyunturales, siempre dentro de aquel discurso errado sobre la necesidad de edu-
car al público que comentábamos al comienzo. Además de la insistencia en incluir música
reciente en estos contextos, insistencia loable y necesaria, aunque fatalmente poco efectiva,
la reacción habitual ante la precariedad de los logros ha sido la organización de eventos cen-
trados exclusivamente en la música de nueva creación. Así, encontramos ciclos de música
contemporánea en todos los auditorios de cierta relevancia y en gran cantidad de festivales
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dedicados principalmente a la música clásica, así como ciclos, jornadas, encuentros y festi-
vales autónomos especializados.
No sostenemos que tales iniciativas no aporten una difusión efectiva. Al contrario, son
i rrenunciables en tanto que mantienen vivo el cauce de comunicación entre pro g r a m a d o re s ,
c o m p o s i t o res, músicos, críticos –allá donde , ¡ay!, existan- y el reducidísimo público especí-
f i c o1 0. Sin embargo, tras la experiencia acumulada es más que evidente que sistemas de
este tipo no nos llevan a salir de un ambiente en el que seguimos condenados a no comuni-
c a rnos con el resto de la realidad social y artística, situación que provoca toda esta re f l e x i ó n .
¿Por dónde se puede romper este círculo? Si lo que sostenemos sobre el talante de los
c o n s u m i d o res de cultura de creación es cierto, es por ahí por donde debemos tender a la ex-
pansión. Debemos salir a los cruces de caminos a buscar al oyente, y eso sólo se puede ha-
cer de una manera: compositores, músicos y pro g r a m a d o res debemos poner el acento en acer-
c a rnos a los lugares –lugares mentales y lugares físicos- en los que se produce la transmisión
del resto de las artes. Poco podemos decir sobre la conquista del lugar mental del oyente: ata-
ñe a la labor creadora del compositor, y aventurarnos más allá de las consideraciones re a l i z a-
das en el apartado dedicado a la estética sería inútil. Cada cual debe lidiar con su propio ta-
lento. Pero la ocupación de los lugares físicos es cuestión de pura estrategia. Tenemos que ba-
t i rnos y hacer presión para estar presentes allá donde el público va a buscar la creación. 
En la percepción de nuestros contemporáneos, nuestra identidad y la función social que
nos compete se percibirán mucho más claramente si conseguimos que nuestra música de
cámara suene en el Koldo Mitxelena o en el Guggenheim que si nos empeñamos en que nos
p rograme la Orquesta de Euskadi en su ciclo de abono. Tiene, por mencionar un ejemplo ba-
nal pero ilustrativo, mucho más sentido distribuir publicidad de conciertos de música con-
temporánea en galerías de arte que en los teatros donde se realizan los ciclos sinfónicos. Hay
que infiltrarse en cualquier resquicio que los pro g r a m a d o res dejen entre a b i e rto, insistiendo
especialmente en la organización de ciclos de música de creación asociados a actividades
a rtísticas de otros campos. Las programaciones de los centros que ofrecen arte contempo-
ráneo deben contemplar sistemáticamente la inclusión inteligente de la música en su ofert a .
C i e rtamente, la clave de una afirmación de este tipo se halla en el término inteligente: no se
puede sumar la música de cualquier manera, añadiendo una semana de música contempo-
ránea a las actividades de un museo, de modo que ese espacio se convierta en otro re d u c-
to dedicado a las minúsculas satisfacciones de la vanidad de los compositores locales. De-
bemos re p roducir la habilidad con la que un comisario encuentra la fórmula que da unidad a
una exposición o con la que los entes pro g r a m a d o res estructuran ciclos de diversas discipli-
nas (artes plásticas, cine, literatura...) en torno a denominadores comunes de tendencia, pro-
cedencia, período, etc. No hay mejor modo de penetrar la sensibilidad del consumidor culto
que presentándole la música en un contexto que le permita percibir la compleja malla de re-
laciones que la ligan al resto de las artes y al pensamiento de cada circunstancia histórica.
Por decirlo de otra manera: este es el único modo de que el imaginario del ciudadano
culto comience a ubicarnos en la casilla mental en que sitúa a Chillida y Atxaga, y no en la
que ocupan Mozart y Beethoven –o Donostia y Guridi-. No debemos competir con la tradi-
ción, sino inventarnos un lugar nuevo.
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